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La ley de la jungla: matar o morir en El eternauta
En El Eternauta, de Oesterhield, no solo vemos una historia de ciencia ficción sobre

una invasión extraterrestre, sino también lo que pasa con las personas cuando su
vida se pone en juego. En medio del caos, el miedo y la desesperación, la gente deja

de pensar como una sociedad y empieza a guiarse por su instinto más animal:
sobrevivir. En El eternauta podemos observar que, en una situación extrema o

apocalíptica, el ser humano deja de lado la “civilización” y da lugar a una lógica más
instintiva: matar o morir. 

Para comenzar nuestro análisis quiero resaltar una frase que me llamó la atención,
“El primer lugar en la lista de necesidades no lo ocuparán ni el agua ni la comida ni
los remedios… ¡lo ocuparán las armas!”(página 18) muestra bien cómo todo cambia

de golpe: ya no importa tanto comer o curarse, lo primero es defenderse. 
La frase elegida deja en claro que lo primero es la supervivencia, está por encima de

todo. En condiciones normales, el agua, la comida o los remedios son lo más
importante para seguir vivos. Pero cuando aparece un enemigo tan

grande,desconocido y peligroso esas necesidades se ponen en segundo plano Si no
tenés armas o algo con que defenderte, no tenés ninguna chance de llegar a mañana,
Primero hay que luchar, y después pensar en comer o en sanar. Esto muestra que las

personas, cuando están bajo presión, vuelven a un estado casi animal.
Juan Salvo y su grupo pasan de ser vecinos comunes a convertirse en

combatientes.Esa transformación no es por que así lo quieran sino impuesta.La
invasión rompe con la idea de “normalidad” y los empuja a un mundo en el que la
solidaridad se mezcla con la desconfianza; hasta tu vecino de toda la vida puede

jugarte una mala pasada.Las armas, en este contexto, se convierten en lo más valioso.
No representan solo violencia y la muerte sino también la posibilidad de defenderse
y defender tus pertenencias;alguien puede tener comida guardada pero, si no puede
protegerla, de nada le sirve. Es así como la obra plantea una especie de retroceso, y

pasan de un estado “humano”/“civilizado” a un estado “animal”/”primitivo”.Lo que
definía a las personas como “civilizadas” se derrumba y queda solo la ley del más

apto. 
El Eternauta nos muestra cómo una situación extrema puede sacar lo más

primitivo de las personas. La cita, resume esta idea: antes que nada, hay que
defenderse, porque primero se trata de sobrevivir, lo demás es secundario. La obra
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deja claro que, bajo presión, los seres humanos pueden dejar de lado las reglas,las
leyes, la moral y hasta la solidaridad, para entrar en un ámbito salvaje. La idea de

que “sobrevive el más fuerte” también se puede ver en el día a día, en cómo funciona
en la política, empleos o en las mismas calles. El libro, entonces, no habla solo de

extraterrestres, sino también del mundo en el que vivimos.
Al final, lo que queda es la ley de la jungla: matar o morir.
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La desesperanza y la supervivencia
en El Eternauta

En mi opinión la tensión central de El Eternauta se centra en el constante pulso entre la
desesperanza que impone la realidad y la necesidad de resistir. No es solo un recurso

dramático, es el motor filosófico de la obra de Oesterheld.
 "¿Qué podemos hacer si somos tan pocos? No podemos luchar contra ellos... son demasiado

poderosos. Hay que agachar la cabeza y esperar que pase la tormenta."
Desde el momento en que cae la nevada mortal, aniquilando casi toda la vida conocida, los

personajes, liderados por Juan Salvo, son arrojados a un escenario de fatalidad total. La
magnitud del desastre, el aislamiento y el poder de los invasores, los Ellos, crean un ambiente
donde la rendición parece ser la única opción lógica de supervivencia, un sentimiento basado

en la idea de "agachar la cabeza y esperar que pase la tormenta". Frente a esta falta de
voluntad, la resistencia pasa a ser algo moral y la única afirmación posible de la dignidad
humana. La lucha en El Eternauta no se trata de ganar militarmente, sino de rechazar la

derrota interna. Cuando Salvo y sus compañeros deciden armarse y organizarse, están
eligiendo la esperanza en vez de rendirse. La resistencia obliga a la solidaridad; es la necesidad

de crear un "nosotros" frente a un enemigo. Frases como "todavía no la perdimos" son un
pacto de no rendición, es el espíritu humano que nunca busca rendirse.

La genialidad de Oesterheld es que nunca resuelve esta tensión de forma definitiva. La
conclusión de todo lo hablado es que la verdadera batalla de El Eternauta no es contra el

“alienígena”, sino contra la resignación; la resistencia es el acto de fe que reafirma la
humanidad, eligiendo siempre luchar en un mundo que ya ha decretado su final.

EL ETERNAUTA ES UNA DE LAS OBRAS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIETA ARGENTINA Y UN
SÍMBOLO DE LA CULTURA NACIONAL. ESCRITA POR HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD Y DIBUJADA POR
FRANCISCO SOLANO LÓPEZ APARECIÓ POR PRIMERA VEZ EN 1957 EN LA REVISTA HORA CERO LO
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FRANCISCO SOLANO LÓPEZ, APARECIÓ POR PRIMERA VEZ EN 1957 EN LA REVISTA HORA CERO. LO
MÁS LLAMATIVO ES QUE, A DIFERENCIA DE OTRAS HISTORIAS DE CIENCIA FICCIÓN QUE
TRANSCURREN EN CIUDADES LEJANAS, EL ETERNAUTA TIENE LUGAR EN BUENOS AIRES. LA
INVASIÓN EXTRATERRESTRE COMIENZA CON UNA MISTERIOSA “NEVADA MORTAL” QUE CAE SOBRE
LA CIUDAD Y MATA A TODO AQUEL QUE TOCA LOS COPOS. ESTA IDEA TAN ORIGINAL Y
ATERRADORA MARCÓ UN ANTES Y UN DESPUÉS EN LA HISTORIETA ARGENTINA.
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La nevada mortal: un país sitiado por la memoria en El eternauta 

En El Eternauta, el narrador nos cuenta una invasión extraterrestre que arrasa con Buenos Aires, pero ,al
mismo tiempo, propone una metáfora mucho más profunda. La obra muestra cómo frente a un enemigo
invisible y aparentemente invencible, la única alternativa posible es la organización comunitaria. Creemos

que la lectura de El Eternauta da lugar a una reflexión sobre la violencia y la opresión política en
Argentina, y qué representa la necesidad de la resistencia colectiva.

La nevada mortal es uno de los símbolos más potentes de la novela ya que transforma algo cotidiano y
bello en una amenaza invisible que provoca miedo, aislamiento y refleja la violencia silenciosa de la

represión. Aunque en la trama es un fenómeno científico extraño, su efecto inmediato es la muerte y el
aislamiento. La frase “Todo hasta donde se podía ver, se cubría ya de aquella nevada. Nevada irreal,
nevada de dibujos animados. Y mortal, terriblemente mortal”(página 20) transforma lo cotidiano en

amenaza, y refleja la experiencia del miedo colectivo frente a un peligro que no se comprende del todo.

En medio de esa catástrofe, los personajes aprenden que sólo pueden sobrevivir juntos. La idea de
comunidad es la clave: “La única salvación está en mantenerse juntos” sintetiza que la cooperación es más
fuerte que el individualismo. A lo largo de la narración, los protagonistas enfrentan la tentación de actuar
por cuenta propia, pero cada vez que alguien se separa del grupo corre más peligro. Oesterheld utiliza la

tensión de la trama para destacar cómo, incluso en escenarios extremos, el lazo solidario es lo que permite
resistir.

Por último, los “Ellos”, los verdaderos responsables de la invasión, gobiernan desde la sombra. No
aparecen directamente, pero controlan todo. La frase “Ellos gobiernan desde la sombra, nadie los ve, pero

todo lo deciden” muestra cómo el poder autoritario opera de manera invisible, manipulando a través de
intermediarios y generando un sistema de sometimiento. 

En conclusión, El Eternauta no es sólo un relato de ciencia ficción trata sobre la memoria, la solidaridad y
la resistencia. Su mensaje sigue vigente porque nos recuerda que ante la opresión, la única salida es la

unión de la comunidad La nevada mortal no queda atrapada en las viñetas: se expande como metáfora de
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unión de la comunidad. La nevada mortal no queda atrapada en las viñetas: se expande como metáfora de
un país que aprendió a resistir.
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La resistencia colectiva como mensaje político en El Eternauta

¿Es El Eternauta un simple relato de aventuras o una metáfora política disfrazada de ciencia
ficción? La obra de Oesterheld publicada en 1957 trasciende el entretenimiento gráfico. Es, en

realidad, un relato que refleja los temores y tensiones de la Argentina y del mundo en plena
Guerra Fría.

La nevada mortal que cae sobre Buenos Aires no es solo un recurso fantástico, sino una
metáfora de la amenaza invisible que acecha a la humanidad en aquel contexto histórico. Tal
como se lee en la historia: “Lo peor es que no se ven. Están ahí afuera, y no sabemos quiénes
son ni de dónde vienen.” Esa incertidumbre simboliza el accionar de los poderes imperiales

que, desde las sombras, condicionaban al país. 

Frente a esa amenaza, la narración resalta la necesidad de lo colectivo: “La única salvación
estaba en la lucha en común.” Oesterheld convierte a Juan Salvo y sus compañeros en figuras
representativas de la resistencia popular, que enfrentan un poder externo mucho mayor, pero

que encuentran en la solidaridad la clave para sobrevivir.

Creo que el Eternauta es un espejo de su tiempo, una denuncia contra la dependencia, el
imperialismo y la represión. Al mismo tiempo, transmite un mensaje que todavía resuena:

ante la dominación externa y la desesperanza interna, la única forma de resistir es a través de
la unión. Por eso, más de sesenta años después, este libro sigue sie

ndo un símbolo cultural y político en Argentina.
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La ciencia ficción es uno de los géneros más fascinantes de la literatura porque
mezcla imaginación, ciencia y reflexión social. A través de historias que pueden
incluir viajes espaciales, robots, universos paralelos o futuros distantes, los
autores de ciencia ficción en realidad hablan del presente y de los miedos y sueños
humanos. Desde clásicos como Frankenstein de Mary Shelley o La guerra de los
mundos de H. G. Wells, el género ha servido para imaginar los avances tecnológicos y
también advertir sobre sus peligros.
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Más allá del texto: la figura de Ana como entidad
Ana no habita solamente las páginas de “Ana: La niña austral”: parece extenderse más allá de los límites del relato,

alcanzando un campo donde el tiempo y el espacio se quiebran. Su presencia no se reduce a un personaje secundario en la
mente del narrador; por el contrario, Ana aparece como una fuerza que dirige, manipula y anticipa tanto lo que él

experimenta como lo que nosotros, los lectores, podemos llegar a comprender. Nos atrapa disimuladamente.
El narrador nos habla al pasar de las páginas, desde su subjetividad, pero Ana le va ganando siempre la delantera.

Mientras él duda, ella ya conoce el desenlace. Mientras él intenta explicar lo que vive, Ana le ha dejado postales que
revelan, en clave, lo que todavía no existe. No solamente confunde al personaje principal, se adelanta al narrador, se

adelanta a nosotros. Es como si la niña austral se fuera infiltrando, poco a poco, en un plano paralelo al nuestro. Nos guía
en la historia, cada vez más cercana a nuestro mundo. Este clima que se potencia a medida que pasan las páginas,

generando la verdadera duda: ¿A quién conduce Ana? ¿al protagonista o también a nosotros, lectores, que quedamos
atrapados en su juego de revelaciones engañosas y enigmáticas?

El propio narrador parece reconocer que no está solo en su mundo. Incluso cuando él intenta describirla, lo hace con
palabras que parecen reconocer otra dimensión: “(…)la niña austral es de verdad, existe, apenas se mueve y me mira desde
otra dimensión” (p.34;2015). La presencia de Ana no es simbólica: es real. Real en un plano que desarma la frontera entre
lo tangible y lo inasible. Pareciera que el propio narrador no se refiere a esta niña austral como un simple invento en un

libro, va más allá. No es a lo que estamos acostumbrados. 
En ese sentido, Ana no solo gobierna la narración; también se infiltra en nuestra lectura. Ella administra la información

con exactitud, como si supiera que no estamos preparados para anticiparnos demasiado. No se comunica solo con el
narrador, sino también con nosotros, condicionando la manera en que interpretamos cada signo, cada gesto, cada postal.

“Yo lo voy a mirar y me voy a acordar de Ema y de vos, y voy a querer que seas vos el que dice esas palabras.” (p. 28;2015).
Lo que parece una cita completamente inofensiva, solo una de las tantas postales sin sentido que Ana parece deslizar en la

historia: pero ¿quién es Ema?, ni hablar de Joaquim ¿Quién es Joaquim?. Sin saberlo, una vez más, la niña austral se
adelanta a la historia y al narrador, nombrando casi accidentalmente a su futura hija. Así, su figura se convierte en un

puente que une la ficción con lo astral, lo que se cuenta con lo que nos excede.
Por eso, al cerrar el libro, Ana no desaparece: permanece rondando, como si siguiera existiendo más allá de las palabras.
Ella no es solo “la niña austral”; es la prueba de que hay personajes que se mezclan con nuestro mundo, que no existen

para ser encerrados en un relato. Ana es más que literatura: es la voz que se adelanta, la mirada q
ue nos observa desde afuera, la presencia que continúa incluso cuando dejamos de leer.

Héctor Germán Oesterheld nació en Buenos Aires en 1919 y fue uno de los guionistas de historieta
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Héctor Germán Oesterheld nació en Buenos Aires en 1919 y fue uno de los guionistas de historieta
más importantes de América Latina. Aunque estudió geología, su verdadera pasión fue contar
historias. En los años 50 comenzó a escribir guiones para revistas de aventuras y rápidamente
se destacó por su estilo diferente: humano, emotivo, comprometido. Oesterheld fue quien
transformó el cómic argentino, convirtiéndolo en un medio capaz de reflexionar sobre la
sociedad. Su creación más famosa, El Eternauta, publicada en 1957 junto al dibujante Francisco
Solano López, marcó un antes y un después en la historia de la historieta.
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Ana, la niña austral: una voz desde otro mundo
En la novela Ana, la niña austral de Esteban Prado, encontramos un elemento más
que llamativo: las postales. Estas, irrumpen en el relato principal y aparecen con una

tipografía distinta en el texto, como si vinieran de otro lugar o de otra voz. Al
principio resultan desconcertantes, pero a medida que avanza la lectura se

convierten en un recurso esencial para comprender y sentir la atmósfera del relato.
En un inicio, las postales parecen mensajes aislados, frases sueltas que no

terminan de entenderse. Sin embargo, poco a poco, comienzan a revelar otra
dimensión de la historia: anticipan sucesos, aportan detalles y hasta adelantan

personajes o situaciones.
Por ejemplo, en una de ellas se lee:

Sobre Ema no se nada. Este es mi regalo para ella. Después de que lo mate a
Joaquim, después de que prenda fuego la casa y prenda fuego el barco, el

mundo va a empezar a quedarse sin futuro. Las cosas van a ser solamente lo
que son, sin que nadie determine nada, sin que nadie pueda espiar lo que va a

venir. (p.105 2015)
Este fragmento no sólo anticipa hechos que más adelante se desarrollarán en la

trama, sino que también construye un tono profético, cargado de predestinación y de
un sentido trágico del tiempo. Las acciones mencionadas (el asesinato, el fuego, la

destrucción) se presentan como pasos inevitables hacia un futuro incierto, donde las
cosas “van a ser solamente lo que son”. A través de este lenguaje, la novela

propone una reflexión sobre el destino, la imposibilidad de escapar del propio
camino y la pérdida de control.

Otra postal refuerza esta sensación de espera y de propósito oculto:
(...)me recuerda que hay un propósito en esta larga espera y me recuerda,

también, que alguien alguna vez me amó. (p. 55 2015)
Aquí la voz que habla transmite un sentimiento de soledad, melancolía y una leve
esperanza en medio del vacío. Este tono contrasta con el relato principal, en el que

predominan los hechos concretos y las descripciones del entorno. Podemos ver
cómo, una vez más, estos fragmentos transmiten sensaciones diferentes a las del

relato principal.Estas intervenciones construyen un segundo nivel de lectura. El lector no solo sigue
la historia del narrador, sino que también recibe otra voz que aporta claves, dudas y

i dif Mi i i i b d i i
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sensaciones diferentes. Misterios, anticipan sucesos y, sobre todo, invitan a pensar
en la naturaleza del tiempo, del destino y de la identidad. Ese juego de

interrupciones vuelve el texto más dinámico y genera la impresión de estar leyendo
“desde dos mundos”.

En conclusión, las postales en Ana, la niña austral cumplen un rol central: imprimen
un ritmo distinto al relato, lo hacen más intrigante y abren una dimensión paralela

dentro de la novela. Gracias a ellas, el lector experimenta la narración no como una
historia lineal, sino como un entramado de voces y pensamientos
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Una fuerza escondida bajo la tierra que
nos ata y nos ancla en un lugar, en una

historia.
Nos nutre de recuerdos, de nombres viejos, de

abuelos que somos sin haber conocido. Pero también
es un nudo.

Enredado y pesado, a veces invisible a nuestros
propios ojos, un problema que duele, un dolor que

no sanó.
Esa raíz profunda que hay que desenterrar, limpiar

o arrancar.
Pero también es una familia elegida, una amistad que se
enreda en el alma, y se vuelve más fuerte con el tiempo.

Un origen que no es sangre, sino que es amor.
"La raíz del problema"

"De raíz"
,

. Las palabras se quedan en el alma, y
se vuelven verdades profundas. La raíz nos ata, pero también nos libera.
Como los árboles que sostienen el suelo, nosotros sostenemos nuestras

verdades.
Que pesan, hasta que las reconocemos y decidimos regarlas o arrancarlas, como los sentimientos que

crecen

Una vela es luz en la noche o tela al viento en el mar.
Pero también

es camino en la oscuridad de una noche de luna llena
Pero también

es fuerza que empuja un barco veloz.
Pero también

es calor que acompaña en silencio.
P t bié
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Pero también
es esperanza que no se apaga.

Escribir es como una vela: me da rumbo o me da claridad.

9



Mi casa son mis amigos
De chico me mude muchas veces con mis padres juntos,

cuando todo parecía estable.
Un dia se divorciaron y a mi padre le toco partir.

La casa se partió en dos,
empecé a cambiar de barrio con mi papá,

departamentos y casas,
que siempre eran fugaces.

Cada lugar era cómodo y mejor,
hasta que me establecí en donde hoy vivo.

¿Cuál es mi casa?
¿dónde vivo?

Mi casa son mis amigos,
los que me esperan en cada mudanza,

los que vienen aunque ni el techo y las paredes sean las mismas,
los que cuando vas a su casa es como una nueva mudanza.

Al final entendí
que no era yo el que se mudaba:

eran las caras las que cambiaban,
eran las personas las que se iban.
Y yo después de tantos hogares,

sigo con ellos:
mis amigos.

Juana
Hay que creer en todo. Hay que creer en lo increíble, en lo

impredecible. Hay que creer en lo absurdo, lo en lo
inviable. Hay que creer en lo verdadero, en lo

comprobado. Hay que creer con los ojos cerrados,
entregarse, no dudar. Hay que creer en las mentiras y no
preguntar. Hay que creer con el alma, de verdad. Porque

lo que no se cree no existe, pierde el sentido. Pierde forma,
solidez pierde color Hay que creer en dios en los ateos
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solidez, pierde color. Hay que creer en dios, en los ateos,
en las costumbres. Hay que creer en Odín, en Zeus y en

Jesús. Hay que creer que la tierra es plana, que es
redonda, que no existe. Hay que creer, porque si creemos
en la vida, creemos en el conjunto. Hay que creer en todo,

en todo lo que hace que estemos acá.
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Mi casa es Mar del Plata

En los últimos años
he vivido en pocos lugares, 2 barrios, 2 casas.

en barrios que se llaman
(La Perla y San José)

¿Cuál es mi casa?
¿Dónde vivo?

Mi casa es mi familia, mis amigos
La única casa a la que siempre regreso para encontrar los rostros conocidos

el único fuego que no se apaga

Mi casa es Mar del Plata
ciudad de mil puertas y ventanas

que se abren y se cierran alternativamente
cuando el impredecible clima cambia día a día

En los últimos años
he vivido en un solo lugar, mi colegio

Mi casa es el Illia
su patio
sus aulas

su buffet que se abre a todas horas 
su salón de música 

su teatro
su cancha de fútbol 

sus pasillos que conducen a una nueva anécdota 
llenos de casilleros

los cuales nadie sabe que contienen
con la única compañía que no falla
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amigos

Mi casa es...
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