El escritor

Lo que voy a narrarles es el hecho más extraño que he vivido. Por largos años creí  que todo había sido producto de mi imaginación, y como los psicólogos lo llaman la perdida de diferenciación entre la realidad y la fantasía,  pero mi cabello de un blanco profundo, acompañado de mi cuerpo cansado, y asechado por varios años, hizo que mi mente, buscase en ese rincón donde uno guarda los recuerdos de su vida y de un valor especial a lo ocurrido ese verano de 1989.

Con recién cumplidos veinte años de edad, llevaba puesto mi traje nuevo y los tacones más altos. Mi cabeza con gran cantidad de cabello castaño, rozaba mi cintura, en esos momentos bien marcada y pequeña. Recuerdo que en aquella sala había un espejo. Reconocí allí mi rostro joven, muy nervioso. Desde que había llegado, un nudo me había estado azotando y amenazaba por crecer. No tomaba asiento, prefería caminar por el escaso espacio. Una sed me secaba la boca. Quería que todo fuese como lo había pensado. 
Al cabo de un rato, debido  a los centímetros del suelo en que me encontraba, me sentí obligada a sentarme.
En un momento, mis ojos temerosos se dirigieron al pasillo, que lograba ver por un hueco de la habitación.  Sin más detenimientos, me acerque y vislumbre la longitud del corredor y la magnitud de la casa en la que me encontraba. Pero lo que más llamo mi atención fue el letrero del cuarto más próximo. Allí debía estar él… La criada me había indicado que lo espere en la sala pero la impaciencia por observarlo pudo más que mi ética.
Con el cuerpo encorvado y el rostro entumecido, se disponía a escribir la segunda parte de su libro. Su mirada dura y seria penetraba en el pergamino. A su lado la pluma tan erguida, se inquietaba para que esa mano tan fantástica la tomase. 
No quería pensar cuantas horas llevaba en esa misma posición. Me acomode y en cuclillas me dispuse a seguir espiándolo por el cerrojo. Me entretuve largo rato observando la habitación tan pequeña, repleta de estantes con libros de muchas formas  y tamaños que cubrían todas las paredes. De a ratos reposaba la vista en él, pero me aburría al comprobar que permanecía en la misma posición de hacia exactamente unos minutos. En una de las esquinas una mesita muy pintoresca llevaba a cuestas dos botellas de Licores, con un conjunto de vasitos de forma muy graciosa. Quede vislumbrada con las cortinas de terciopelo, que acariciaban la alfombra rojiza  creando una combinación perfecta con los cuadros morados que se suspendían sobre las paredes. En ellos personas muy antiguas, con peinados extremadamente grandes, posaban con sus rostros severos.  
Un rayo de luz atravesaba el ventanal, dando de lleno en la mesa del escritor que ocupaba el centro del cuarto, logrando una iluminación justa. Parecía ser aquellas habitaciones donde uno se siente más que satisfecho. Pero cuando me disponía a irme aquel hombre de manera inesperada comenzó a escribir. Lo hacia con velocidad y concentración. Parecía detenerse en puntos, donde miraba hacia delante y volvía a bajar la cabeza para que dar otros minutos así.

Intriga y una gran indecisión por llamar a la puerta acosaban mis impulsos, deseaba echar un vistazo a todo aquellos que estaba creando esa mente tan peculiar y rebuscada. Tan inmóvil como el, comencé a sentir que millones y millones de hormigas se entraban por el ruedo de mi pantalón. Muy inquietas, pinchaban mis piernas hasta acomodarse, por detrás de la rodilla. No le quería quitar los ojos de encima al viejo pero el cosquilleo se estaba transformando en dolor. Estire las piernas y perpendiculares al suelo sentí como poco a poco los insectos desaparecían.  

El pasillo en el que estaba era largo y estrecho. La misma alfombra de la habitación inundaba los corredores, y se adentraba en muchas habitaciones. En la casa un silencio amenazaba por dominarlo todo. Pensé que no seria agradable y de buena impresión que me sorprenda espiándolo, en mi primera visita. Pero ya era tarde, sentí que el picaporte se movía, algo extraño recorrió mi cuerpo y quede paralizada. El dolor en el estomago se intensifico, lo que hizo que me llevara una mano allí. No quería girarme, pero sentía sus ojos clavados en mi espalda.
“Señorita, Sartech. ¿Es usted? ” – pregunto esa voz tan pacifica y segura. Sin más detenimientos, me gire hacia el y deje que mi mejor sonrisa se dibujara en mi rostro- “Si, esa soy yo. Disculpe, estaba buscando el baño.”- mentí cuidadosamente. “No hay cuidado, hacia el fondo del pasillo a la izquierda, la espero en mi oficina”- sin más comentarios, cerró la puerta pero de forma tan apresurada que me dejó con la boca abierta como queriendo decirle algo, que no sabia exactamente que seria. “Perfecto”, ahora tendria que ir hasta el baño. El corredor era extenso, agradecí que el suelo tuviera alfombra porque de otra forma mis zuecos, hubiesen hecho ese sonido tan molesto, y no me hubiese atrevido a interrumpir tal silencio. No recuerdo haber entrado en otro baño tan bello y tan lujoso como aquel. 
Me retoqué el cabello una vez más y respirando profundo, golpe levemente la puerta de su oficina. “Adelante” se escucho, desde el fondo de la habitación. Entre y suavemente la cerré. Él, en el centro, detrás de su escritorio, me miraba con los labios fruncidos en una lejana sonrisa. “Siéntate, no seas vergonzosa”- Dejé escapar un “gracias”, dirigiéndome al asiento que me señalaba enfrente de él y algo ruborizada cruce las piernas.
